Le vieil homme se leva avec lenteur, comme toujours depuis un certain temps maintenant. Une douche rapide, un rasage tremblant, des habits fraîchement repassés, et il se dirigea vers la cuisine. Il disposa son petit déjeuner sur la vieille table usée par le temps et les mains. Ses yeux d’un vert pâle, légèrement voilés par un âge avancé, fixèrent les volutes de fumées de la tasse de thé. Son attention se détourna de l’intérieur vers le jardin que l’on apercevait depuis la fenêtre. Les chênes plantés par son arrière-arrière grand-père se balançaient au doux rythme d’un vent d’été. Le vieux lava la vaisselle. Il attrapa un vieux bâton à côté de la porte et sortit, une casquette des Yankees de New York sur la tête, un souvenir de sa jeunesse bourlingueuse. D’un petit pas hésitant, il s’en alla sur le sentier qui menait à la route en contrebas, goûtant les senteurs que le soleil faisait naître ici et là. Il arriva enfin devant la boîte aux lettres. Il consulta sa montre de gousset : 7H30. Il se mordit la lèvre inférieure. Peut-être aujourd’hui ?

Une coccinelle grimpait de son pas tranquille le long de la boîte en métal. Le vieux la contemplait en souriant. Il aimait bien les coccinelles. Surtout les rouges et noires. Elles étaient de moins en moins nombreuses depuis quelques années. Il se surprit à penser que le temps était peut-être venu de laisser la place, de tirer sa révérence. Mais comment ? Après plus de 40 ans à attendre, comment renoncer ? Elle arriverait peut-être aujourd’hui ? Ou demain ? Le petit vieux plissa les yeux en apercevant la voiture jaune de la poste. Elle faisait le détour rien que pour lui. Dans le coin, il n’y avait que lui, rien que lui et les chênes. Et elles. La voiture s’arrêta devant le vieux. La factrice ouvrit la portière, une moue triste sur le visage. Il comprit. Ce n’était pas encore pour cette fois-ci. Il remercia la jeune femme d’un hochement de tête. Elle déposa le courrier entre ses mains et après un salut amical, s’en retourna. Le petit vieux remonta l’allée, courbé, déçu. « Demain, oui, demain, Elle sera là ».

La factrice roulait à toute vitesse. Elle n’avait que 30 ans, mais déjà gamine, elle avait entendu parler du vieux aux chênes. Tout le coin en parlait. Il avait acheté dans le temps une vaste partie des terres de la région. Il y produisait des tomates, de toutes sortes. Ses enfants géraient l’affaire maintenant. Mais elle se moquait de savoir si le vieux était riche ou pas. Le vieux aux chênes attendait. Il attendait depuis plus de 40 ans disait-on. Quoi ? Nul ne le savait vraiment. Pourtant, là, ce matin, elle allait savoir pourquoi. Un petit paquet venait d’arriver. Pas plus gros qu’un livre de poche. Les timbres indiquaient la provenance : le nord du Chili. Sans attendre d’avoir trié le courrier, elle avait pris la voiture. L’accélérateur au plancher, elle filait droit vers la propriété. A 6h00 du matin, elle déboula dans l’allée, faisant gicler les gravillons en tous sens. Elle pila devant la petite maison entourée de chênes. D’un bond, elle fut dehors, le colis dans une main, frappa à la porte, hors d’haleine et attendit. Le silence. Elle frappa encore. Rien. La peur au ventre, la factrice fit le tour, vers le jardin. La porte de derrière serait peut-être ouverte.

Elle n’avait jamais vu un jardin aussi beau ! Il n’y avait là que des tomates, de toutes les variétés possibles dont les divers parfums se mélangeaient dans l’air frais du matin. Le vieux était là, allongé au milieu des plants. Elle se précipita vers lui. Il ne respirait plus. La factrice posa le paquet sur la poitrine du vieux. Des larmes coulaient sur son visage. D’une main tremblante elle composa le numéro du maire sur son portable. Elle resterait là, le temps que les autorités arrivent. Une coccinelle rouge et noire vint se poser sur le paquet. Elle agitait les ailes, comme pour inciter la factrice à ouvrir le paquet… Elle n’en fit rien…

Le fils se tenait assis dans la cuisine, seul. Une lettre jaunie par le temps, une petite enveloppe contenant des graines et un paquet ouvert reposaient sur la table. Il se tenait la tête entre les mains, pleurant doucement. Son père avait attendu cette lettre des années durant. La lettre de son fils aîné, parti à l’aventure après une grave dispute qui avait déchiré la famille. Le vieux avait tenté de se faire pardonner, en vain. Sa faute avait été trop grande.

« Puissent ses graines de Solanum chilense qui ont su pousser dans des conditions défiant l’imagination être le témoignage de mon pardon. Je t’avais promis étant tout petit d’un jour t’en rapporter. Je suis maintenant trop vieux pour voyager. Puisses-tu en les voyant pousser pouvoir me pardonner à ton tour… »

Les touristes qui ont la curiosité de visiter le cimetière du coin, peuvent voir, depuis ce temps là, un étrange plant fleurir et produire en été sur la tombe portant sur sa plaque le surnom de « L’homme aux chênes » : des tomates chiliennes.

Isangeles.
Illustrations de Karicature http://maguykrimm.com

Ce texte a été publié pour la première fois dans l'Anthologie Bd Amateur 2008, ici
Merci à Karikature pour les magnifiques illustrations.